［33］母がいなくなった！

毎日夕方５時半に、母に電話をかけています。だいたい２０分ほど、今日あったできごとや、何を食べたかなどの他愛のない会話を楽しんでいます。

しかし、今日、電話をかけても母が出ません。母は夜に外出しません。母がこの時間に在宅していないことはないのです。

はじめは、トイレが長引いているのかな？　近所の人とおしゃべりしてるのかな？　銭湯に行ったのかな？　と呑気に考えていましたが、８時になってかけ直しても、呼び出し音がなり続けるばかりです。もちろん携帯電話にも出ません。

９時になり、いよいよ不安になり、実家まで行くことにしました。途中の電車の中でうちで倒れている母の姿を想像しました。ベッドで眠ったまま意識のない母。トイレで蹲っている母。でも、そもそもうちにいなかったら？　いったいどこに行ってしまったの？　よく行く近所の銭湯で倒れて救急車で運ばれた？　もしそうならどうやって探せばいいの？

インターフォンを押してから、合鍵で実家のドアを開けると、肩掛けにくるまって母が、驚いた顔でよたよたと部屋から出てきました。

「こんな時間にいったいどうしたの？」と母は尋ねます。

わたしは「どうして電話に出ないの！？」と怒ります。

ほぼ毎日電話をかけていますが、ごくたまに忘れることがあります。そんなときはこれほど心配しません。わたしは勝手に心配して、勝手に怒っているのです。

わたしは人生で「心配する人」を探しているような気がします。離婚してから、心配する相手がいなくなってしまって、誰かを思いやる気持ちのエネルギーが蓄積されていくばかりで、その矛先が母に向かったのかもしれません。では本当に心から母を心配していないのかな？　そんなことはないはずだけれど、きっと夫や子供といった、自分自身が作った家族がいた場合、気持ちはその人数分だけ分散されるのかなと思います。

なにはともあれ、母が無事でよかった。

今の自分にとって、母の存在がとても必要であることを実感しました。